凌晨三點的手機屏幕亮起，一條標題爲"怎樣把人逼成精神病"的帖子悄然改變了蘇漫的人生軌跡。當第二天丈夫王林穿上從不喜歡的黑色西裝，說出與昨日如出一轍的"公司早會"臺詞，當婆婆端上的豆漿與茄子包子完美復刻昨日早餐場景，蘇漫額頭的冷汗刺破了"睡眠不足"的自我安慰——這場由至親之人精心編織的詭異循環，正將她拖向精神崩潰的深淵。
作爲白手起家的創業夫妻，蘇漫曾將王林視作生命中唯一的光。從孤兒到公司老闆娘，她全心投入家庭，將事業交給丈夫，卻在十年婚姻後淪爲陰謀的獵物。當連續十五天的重複劇情——西裝、早餐、護膝購買指令——如影隨形，當女兒那句"媽媽好可怕"像冰錐刺入心臟，蘇漫在砸毀餐桌的失控中猛然驚醒：王林電腦裏"爸爸，我和媽媽一定會把你拯救回來"的聊天記錄，揭開了這場循環的血腥真相——公公因車禍急需心臟移植，而血型匹配的她，正被婆婆與丈夫用日復一日的行爲復刻逼向"精神病"的深淵，只爲製造"輕生"假象奪取器官。
最殘酷的背叛往往披着溫情的外衣。那個曾與她共渡創業難關的男人，那個她視作母親的婆婆，利用她對家庭的絕對信任，將"每天穿同樣衣服""說同樣臺詞"的心理操控術化作殺人兇器。當蘇漫發現手術預約文件上的主刀醫生頭像，竟與那條詭異帖子的博主完全重合時，這場陰謀的齒輪才露出更復雜的紋路——那位兼具醫者仁心與道德掙扎的醫生，用匿名發帖的方式留下求生線索，在手術刀即將落下的時刻聯合警方撞開手術室大門。